
Dankesrede zur Verleihung des Anna-Haag-Preises, Stadtbibliothek Stuttgart, 2. 

Dezember 2025

Sehr geehrte Damen und Herren, liebe Freundinnen und Freunde,

Ende der neunziger Jahre arbeitete ich, zurückgekehrt in meine nach dem Abitur eiligst 

verlassene Heimat, anderthalb Jahre lang für eine kleine Zeitung; ich war Volontär. So wollte 

ich die Zeit zwischen meinem Studium und einer Zukunft überbrücken, unter der ich mir nicht

viel vorzustellen vermochte. Mit etwas Wohlwollen betrachtete ich mich in romantischer 

Verklärung als orientierungslose Figur in einem Roman, der allerdings keine rechte Handlung 

und keine eigene Sprache hatte. Das Schreiben von Berichten über Volksfeste und 

Vorspielabende der Jugendmusikschule, über Gerichtsverhandlungen und 

Geschäftseröffnungen war nicht die Erfüllung geheimer Träume; aber es erschien mir wie ein 

erster Schritt heraus aus der Unentschlossenheit.

Die Redaktionsräume der Lokalzeitung lagen im ersten Stock eines sachlichen Gebäudes; die 

Druckerei und der Zeitungsverlag waren seit Urzeiten in Familienbesitz. Mit der amtierenden 

Verlegerin, die in den fünfziger Jahren Schönheitskönigin gewesen und nach dem 

überraschenden Tod ihres Mannes unversehens und von tieferer Kenntnis der Materie 

unbeleckt in diese Position geschliddert war, nahm die Geschichte ihren natürlichen 

buddenbrookschen Verlauf: Das Unternehmen befand sich in einem unaufhaltsamen 

Abwärtsstrudel, und damals war noch nicht einmal die Internetkonkurrenz das 

Schreckgespenst der Medienbranche. Im Hochparterre des Verlagshauses, direkt neben 

Aufzug und unter der geschwungenen Treppe, stand eine alte Linoptype-Maschine, deren 

Prototyp Ottmar Mergenthaler im 19. Jahrhundert entwickelt hatte – eine Revolution für das 

Verlagswesen. Mergenthaler war in Hachtel aufgewachsen, zwei Dörfer von meiner 

Heimatstadt entfernt; er war 1872 in die USA ausgewandert, seine Erfindung wurde 1886 

patentiert, aber schon 1899 starb er im Alter von gerade einmal 45 Jahren. Den Siegeszug 

seiner Linotype erlebte er nicht mehr mit.

Natürlich wurde mit dieser Setzmaschine zu Beginn meiner bescheidenen journalistischen 

Laufbahn nicht mehr gearbeitet, aber sie gab, so protzig sie dastand, ein Denkmal ab für den 

Aufschwung der Zeitungsmacht. In den 1970er Jahren war die Produktion von Linotypes 

langsam ausgelaufen. In den neunziger Jahren wurde mit Fotosatz gearbeitet. Die 



selbstbewussten Metteure bildeten ebenso wie die somnambul-verhuschten Drucker eine 

eigene Welt. Es waren verschworene Gemeinschaften; wortkarge Nachtgestalten die einen – 

gewiefte Schneide- und Puzzlemeister die anderen.Vor allem die Setzer sahen sich auf 

merkwürdige Weise als Gegenpol zur Redaktion. Sie ließen keine Gelegenheit ungenutzt, sich

über die in ihren Augen hochstaplerischen oder zumindest weltfremden Redakteure lustig zu 

machen.

Abends waren meist zwei Redakteure in der Technik mit dem Umbruch der Zeitung 

beschäftigt, und wenn man Glück hatte, bekam man es mit P. zu tun, einem immer lächelnden 

und freundlichen Setzer-Kollegen. H. und F., zwei andere von insgesamt fünf Metteuren, 

hatten hingegen nur Spott für die unmöglichen Wünsche der Redaktion übrig; sie 

kommentierten gerne und gehässig die Nachrichten des Tages. Und der Kasten Bier, den sie 

unter dem großen Montagetisch verstaut hatten und vor der Verlegerin versteckt hielten, war 

schon zur Hälfte geleert, wenn sich die echten Handwerker und unseriösen Schreiberlinge 

zum Zusammenbasteln des Blatts trafen.

Manche Abende zogen sich lange hin. Entweder war es die Auszählung einer 

Bürgermeisterwahl, die sich verzögerte; oder ein Sportergebnis, auf das man schier endlos 

warten musste. Ich nutzte diese zähe Zeit und stahl mich zuweilen davon ins Archiv, wo alle 

Ausgaben der Zeitung seit dem Jahr 1791 aufbewahrt waren. Manchmal zog ich wahllos 

einen Band aus dem Regal und blätterte darin, las in Berichten über Volksfeste und 

Gerichtsurteile, Unwetter und Pferdemärkte. Die Themen hatten sich im Laufe der 

Jahrhunderte nicht groß geändert.

Manchmal ging ich allerdings auch zielgerichtet vor. Und griff nach Bänden aus den Jahren 

1933 bis 45. Das hatte nicht zuletzt mit meinem ehemaligen Lehrer zu tun. Hartwig Behr, der 

als junger Studienrat aus Schleswig-Holstein 1971 an ein stockkonservatives Gymnasium in 

der süddeutschen Provinz geraten war, genauer: am Tag meiner Geburt dort seinen Dienst 

angetreten hatte, konnte sich als Zugezogener ungeniert mit der Geschichte seines neuen 

Wohnortes auseinandersetzen. Vor allem ging es ihm um die dunklen Jahre, über die keiner 

reden wollte. Keine familiären Verstrickungen und keine Angst vor unliebsamen 

Entdeckungen hielten ihn fern seiner Heimat davon ab.



Natürlich wurde er für seinen Forscherdrang angefeindet. Was ihn nicht weiter beirrte, nur 

manchmal ein bisschen ausbremste, wenn ihm Archive und Nachlässe verschlossen blieben, 

ihm bei Anfragen mit eisigem Schweigen begegnet und die Tür vor der Nase zugeschlagen 

wurde. Seine Beharrlichkeit indes war bewundernswert. Und spät, irgendwann am Ausgang 

des letzten Jahrhunderts, hatte er sich einen Ruf erworben, der ihm gut stand und sich auf 

gewisse Weise in seinem Äußeren abbildete: Er hatte sich einen Rauschebart zugelegt, dem 

Karl Marx oder der Direktor aus der „Feuerzangenbowle“ Pate gestanden haben könnte. Und 

seine lockigen Haare, großkarierten Hemden, kombiniert mit einem altmodischen Sakko, 

illustrierten eine gewisse Widerständigkeit. Thomas Mann hat für die Charakterisierung einer 

seiner Figuren einmal die Wendung gebraucht, sie hege eine „philosophische 

Gleichgültigkeit“ gegen ihr Äußeres. Daran musste ich zuweilen denken, auch wenn Hartwig 

in seiner ästhetischen Widerborstigkeit einen sehr gepflegten Eindruck machte.

So saß ich im Dunkeln, angestiftet von diesem ehrenwerten Nestbeschmutzer, ledergebundene

Folianten auf einem Tisch aufgeschlagen; nur eine kleine Schreibtischlampe erhellte die 

vergilbenden Seiten. Die Zeitung, bei der ich arbeitete, war sehr eifrig darin gewesen, schon 

in den Jahren vor der sogenannten Machtergreifung, Demokraten zu verhöhnen. Oft und 

ausführlich wurde über Militärisches und über Veteranenverbände berichtet. Für das Auftreten

der Nationalsozialisten hatten die Berichterstatter große Bewunderung übrig, „schneidig“ war 

eine in diesem Zusammenhang gern gebrauchte Vokabel, über Propagandamärsche in 

Uniform und Handgreiflichkeiten gegenüber politischen Gegnern wurde lobend berichtet; 

Anzeigen der Bewegung und das Hakenkreuz schafften es inflationär ins Lokalblatt. Nach 

1933 war man gänzlich auf Linie.

„An welcher letzten Grenze kommt das Menschliche abhanden? Wie von alldem erzählen?“

Diesen Satz von Warlam Schalamow fand ich in einer Rede von Marcel Beyer. Es sind 

Fragen, die sich – bei Schalamow – auf den Stalinismus beziehen. Und sich nicht minder auf 

den Nationalsozialismus beziehen lassen können. Das Erschreckende ist, dass die Grenze 

nicht, wie wir gerne glauben mögen, in weiter Distanz liegt, nur von ganz skrupellosen und 

ausdauernden Zeitgenossen zu erreichen. Sie lässt sich in und mit der Sprache leicht berühren.

Und übertreten. Ist dieser buchstäbliche Schritt erst getan, dann sind die Hemmnisse, die 

Region des Menschlichen gänzlich zu verlassen und sich der Barbarei hinzugeben, fast schon 

geschwunden. „Gewalt beginnt, wo das Reden aufhört“, sagt Hannah Arendt. Sie beginnt 



allerdings bereits da, wo das Reden zur Polemik, zur Denunziation, zum Machtinstrument, 

zum Geschrei wird.

Hartwig erzählte immer wieder von seinen Forschungen. Von Journalisten und Beamten, von 

NS-Parteigängern und -Genossen – und davon, wie es ihnen nach dem Krieg ergangen war. 

Den meisten gar nicht so schlecht. Er erzählte von Jüdinnen und Juden, die rechtzeitig fliehen 

konnten oder zu spät erkannten, was die Zeit geschlagen hatte. Er erzählte auch von den 

Zwangsarbeitern, die vor allem auf den Bauernhöfen der Umgebung Sklavenarbeit leisten 

mussten. Hartwig hatte mich auf den Fall eines jungen polnischen Mannes aufmerksam 

gemacht, der eine Beziehung zu zwei deutschen Frauen eingegangen war. Die drei wurden 

verraten, der junge Pole verhaftet und in einem Schnellverfahren zum Tode verurteilt. Seiner 

Exekution in den frühen Morgenstunden des 27. Juni 1941 mussten Kriegsgefangene und 

Zwangsarbeiter der Umgebung beiwohnen. Zum Schicksal der Frauen fand sich eine 

nüchterne Notiz in der Zeitung – Zitat: „Der Reichsführer SS und Chef der Deutschen Polizei 

[Heinrich Himmler] teilt mit: Am 25. 8. 1941 wurden … Paula Nicklas und Maria 

Löwenguth, beide aus Bronn, auf längere Zeit in ein Konzentrationslager überführt. Sie haben

sich in ehrvergessener Weise mit Polen eingelassen.“

All das habe ich damals gelesen. Jahre danach las ich diese leider exemplarische Episode aus 

dem Dritten Reich noch einmal nach – in Hartwigs Buch über den Nationalsozialismus im 

Altkreis Mergentheim. Und ohne das zunächst im Sinn gehabt zu haben, vielleicht auch 

deshalb auf stark verfremdete, zeitverschobene Weise fand sie noch ein bisschen später 

Eingang in meinen Roman „Abseits“.

Als ich an diesem Buch schrieb und noch nicht wusste, dass es eines werden würde, 

vornehmlich im Jahr 2023 war das, als ich in die Nachkriegszeit abtauchte und versuchte, für 

das Schweigen und Verschweigen eine Sprache zu finden und einem kleinen Jungen eine 

Sprache zu geben, kam mir die Gegenwart umso aufdringlicher und lauter vor. Mit Freunden 

organisierte ich Vorträge und Demonstrationen gegen die neuerwachte völkische Bewegung, 

und je mehr ich mich mit dem parlamentarischen Arm der Rechtsextremen beschäftigte, desto

gruseliger schienen mir die sprachlichen Parallelen zwischen Damals und Heute. Die LTI – 

die Lingua Tertii Imperii – war zurück.

Raten Sie einmal, welche der folgenden Zitate gut 90 Jahre alt sind und welche ganz frisch:



„Auf der Stelle erschießen, dann wird sich das ganz schnell legen.“

„Abschiebung der Antifa nach Buchenwald. Arbeit statt Linksterror.“

„Solche Menschen müssen wir selbstverständlich entsorgen.“

„Das Pack erschießen oder zurück nach Afrika prügeln.“

„Wenn wir kommen, dann wird aufgeräumt, dann wird ausgemistet, dann wird wieder Politik 

für das Volk gemacht – denn wir sind das Volk.“

„Bei uns bekannten Revolutionen wurden irgendwann die Pressehäuser gestürmt und die 

Mitarbeiter auf die Straße gezerrt. Darüber sollten Medienvertreter hierzulande einmal 

nachdenken.“

„Die Merkelnutte lässt jeden rein, sie schafft das. Dumm nur, dass es UNSER Volkskörper ist,

der hier gewaltsam penetriert wird.“

„Linksextreme Lumpen sollen und müssen von deutschen Hochschulen verbannt und statt 

einem Studienplatz lieber praktischer Arbeit zugeführt werden.“

„Immerhin haben wir jetzt so viele Ausländer im Land, dass sich ein Holocaust mal wieder 

lohnen würde.“

„Wir müssen ganz friedlich und überlegt vorgehen, uns gegebenenfalls anpassen und dem 

Gegner Honig ums Maul schmieren, aber wenn wir endlich soweit sind, dann stellen wir sie 

alle an die Wand.“

„Ich würde niemanden verurteilen, der ein bewohntes Asylantenheim anzündet.“

An welcher Grenze kommt das Menschliche abhanden? *

Nein, Sie müssen nicht raten, welche der Sätze aus den Jahren vor 1933 stammen und welche 

aus unserer Gegenwart. Alle diese Zitate, und die Reihe ließe sich natürlich fortsetzen, sind 

Hassbotschaften, die aus den Mündern von AfD-Funktionären tourette-syndromhaft 

herausgeströmt sind. Einer der Zitierten bewirbt sich übrigens im kommenden Frühjahr in 

Baden-Württemberg um das Amt des Ministerpräsidenten. Diese scheußlichen Sätze aber sind

so alt wie der Faschismus. Mit Max Liebermann gesprochen: Man kann gar nicht so viel 

fressen wie man kotzen möchte.

Im Jahr 2023 schrieb ich nicht nur an meinem Buch, ich trauerte nicht nur um meinen gerade 

verstorbenen Vater, ich verzweifelte nicht nur an der Wiederkehr einer faschistoiden Rhetorik,

die hemmungslos publiziert und verbreitet wurde und allmählich das vergiftete, was man 

gerne das gesellschaftliche Klima nennt. Klima-Katastrophe in mehrfacher Hinsicht.



In diesem Jahr 2023 musste ich zugleich Abschied nehmen von Hartwig. Eine Krankheit hatte

sich bei ihm zurückgemeldet und verschlimmerte sich rasant, in den letzten Monaten des 

Jahres konnte er nur noch in einem Sessel sitzen, in seinem Arbeitszimmer unterm Dach 

seines Hauses; im Sessel schlief er auch, das Liegen bereitete ihm zu große Schmerzen. 

Aufstehen konnte er ohne Hilfe nicht mehr. Ich besuchte ihn jede Woche. Jede Woche wurde 

er weniger, jede Woche versank er ein bisschen mehr in seinem gepolsterten Zufluchtsort. 

Aber in seinem Kopf war alles aufgehoben, das ganze Wissen, die Erinnerungen eines 80-

jährigen Lebens. Wir sprachen über vieles. Über seine Arbeit. Aber auch über Fußball (den 

Aufstieg seines HSV hätte er gerne noch erlebt). Über das, was er nun nicht mehr zu Ende 

bringen konnte. Wir sprachen über Politik. Den Zusammenbruch der Ampel-Koalition. Über 

die Bedrohung, die von rechten Parteien in Europa ausging. Einmal sagte er, dass er das 

Gefühl habe, sein ganzes Tun sei doch umsonst gewesen. Ich widersprach ihm, und er sah 

mich traurig und müde an.

Um seinen Sessel herum lagen Tablettenschachteln; vor allem aber stapelten sich dort Bücher,

so hoch und wacklig, dass ich Sorge hatte, er könnte, weil er so schwach und klein geworden 

war, davon erschlagen werden. Immer wieder nahm ich einzelne dieser Bücher in die Hand. 

Walter Kempowski lag da, den hatte er geliebt. Ludwig Harig, mit dem er über Jahre 

befreundet war. Jean Paul – von dem er sämtliche Erstausgaben besaß. Vor allem aber 

geschichtliche Werke. Und ein Buch mit dem Titel „Denken ist heute überhaupt nicht mehr 

Mode“. Ich kannte das Werk, es stand sogar in meinem Bücherschrank, es war mir als 

Rezensionsexemplar von Reclam zugeschickt worden, aber gelesen hatte ich es nicht.

Bei dem Titel dachte ich an einen Satz von Hannah Arendt, den ich nur ungefähr im Sinn 

hatte: „Man könnte wohl sagen“, schreibt Arendt, „dass die lebendige Menschlichkeit eines 

Menschen in dem Maße abnimmt, in dem er auf das Denken verzichtet.“

Davon handelt das Tagebuch „Denken ist heute überhaupt nicht mehr Mode“ von Anna Haag, 

das sie zwischen 1940 und 1945 geführt hat und das, wäre es entdeckt worden, die Autorin 

mindestens in ein Konzentrationslager gebracht hätte. Einige Monate später – Hartwig war im

Februar 2024 gestorben – hatte ich Haags Buch in die Hand genommen. Ich hatte fasziniert 

darin gelesen – so fasziniert wie ich in den Tagebüchern Klemperers gelesen hatte, in den 

heimlich geführten Tagebüchern von Hermann Stresau – „Von den Nazis trennt mich eine 



Welt“ – und dem „Tagebuch eines Verzweifelten“ von Friedrich Reck. Aber nirgendwo hatte 

ich so viel innere Aufrichtigkeit verspürt, verbunden mit der Sehnsucht nach einem anderen 

Deutschland, dem Wunsch, am Aufbau dieses anderen Landes eines Tages mitzutun. Haag 

war nicht zuletzt eine Sammlerin von Zitaten der LTI: Der Apotheker im Nachbarhaus, ein 

glühender Nazi, lieferte ihr ebenso eifrig Beispiele aus dem Wörterbuch des Unmenschen wie 

die Zeitung, aus der sie perfide Bekanntmachungen und Berichte ausschnitt und in ihr 

Tagebuch klebte. 

„An welcher letzten Grenze kommt das Menschliche abhanden? Wie von alldem erzählen?“ – 

auch davon sprechen Haags Aufzeichnungen. Sie wissen um diese Grenze. Manche Menschen

besitzen einen moralischen Kompass, der dabei hilft, dieser Grenze niemals nahezukommen. 

Umso schonungsloser vermögen sie jene zu beobachten, die längst über sie hinweggetrampelt 

sind.

Und dann geschah etwas Wunderliches. Mein großartiger, leider bald geschlossener Verlag 

ließ mich wissen, ich sei auf der Shortlist des Anna-Haag-Preises gelandet. Zusammen mit 

Sabine Eschbach, Luca Kieser und Jan Snela. Was für eine schöne Überraschung. Ich kann 

Ihnen sagen, dass ich jedem dieser drei den Preis zugetraut habe. An die Möglichkeit, dass 

man mich auswählen würde, dachte ich hingegen nicht. Aber dann geschah das eben noch viel

Wunderlichere: Vor knapp zwei Monaten erreichte mich eine Nachricht von Astrid Braun, in 

der sie mir mitteilte, dass die Jury des Anna-Haag-Preises sich für meinen Roman entschieden

habe. Meine Freude können Sie sich nicht vorstellen. Meine Verlegenheit und schöne 

Verwirrung aber auch nicht.

Ich wollte verständlicherweise noch ein bisschen mehr über die Namensgeberin herausfinden.

Ich las im Internet über Anna Haag. Und stolperte schnell über etwas, das mich verblüffte und

schließlich dazu brachte, diese am Ende viel zu lange Rede zu schreiben: „Anna Haag“, kann 

man bei Wikipedia nachlesen, „wuchs mit fünf weiteren Geschwistern in bescheidenen 

Verhältnissen auf; der Vater war Lehrer. Ihr Onkel Ottmar Mergenthaler erfand die Linotype-

Setzmaschine.“

Da war sie wieder, die Linotype.



Jene Linotype-Setzmaschine also, die mich vor vielen Jahren auf dem Weg in die 

Redaktionsräume meiner inzwischen leider auch nicht mehr existenten Lokalzeitung daran 

erinnerte, was für eine Macht oder besser Wirksamkeit die Presse haben kann, das 

veröffentlichte Wort. Und wie wertvoll es ist, in einem Land zu leben, in dem man nicht 

Gefahr läuft, im Gefängnis zu landen, wenn man seine Überzeugungen öffentlich kundtut. 

Wir sehen allerdings, dass in vielen Ländern um uns herum, die Möglichkeiten in einem 

sicheren Diskursraum Kritik zu äußern, auf der Basis von faktischem Wissen statt gefühlter 

Wahrheiten zu argumentieren und sich auf gewisse Maßstäbe des Anstands und der 

Redlichkeit zu verlassen zunehmend ausgehöhlt werden. Aber es wäre zu simpel, den Blick 

auf andere Länder zu richten. Mit dem zunehmenden Einfluss von Rechtsradikalen in und 

außerhalb unserer Parlamente verengen sich auch bei uns die gemeinsamen Gesprächsräume. 

Drohungen gegen Journalistinnen und Journalisten nehmen zu; Ehrenamtliche stellen ihre 

Tätigkeiten ein, weil sie sich dem ihnen entgegenschlagenden Hass nicht mehr aussetzen 

wollen. Leider wird – ein altes Gesetz der Aufmerksamkeitsökonomie – das Gehör 

vornehmlich jenen geschenkt, die ihren unheiligen Zorn am lautesten in die anti-sozialen 

Medien einspeisen, unterstützt von den großen Tech-Konzernen, deren vornehmes Interesse in

der Deregulierung des Marktes und der Destabilisierung gewachsener demokratischer 

Strukturen liegt. Ein Interesse, das die Konzerne mit den Putins und Trumps, den Orbáns und 

Weidels dieser Welt teilen.

Lesen Sie also bitte, falls Sie es nicht schon längst getan haben, das Tagebuch von Anna 

Haag.

Und widersprechen Sie vehement jenen, die sich dem Menschlichen nicht (mehr) verpflichtet 

fühlen.

*Zitiert nach „AfD-Hass komprimiert“, hrsg. vom Katapult-Magazin


