Dankesrede zur Verleihung des Anna-Haag-Preises, Stadtbibliothek Stuttgart, 2.
Dezember 2025

Sehr geehrte Damen und Herren, liebe Freundinnen und Freunde,

Ende der neunziger Jahre arbeitete ich, zuriickgekehrt in meine nach dem Abitur eiligst
verlassene Heimat, anderthalb Jahre lang fiir eine kleine Zeitung; ich war Volontir. So wollte
ich die Zeit zwischen meinem Studium und einer Zukunft iiberbriicken, unter der ich mir nicht
viel vorzustellen vermochte. Mit etwas Wohlwollen betrachtete ich mich in romantischer
Verklarung als orientierungslose Figur in einem Roman, der allerdings keine rechte Handlung
und keine eigene Sprache hatte. Das Schreiben von Berichten iiber Volksfeste und
Vorspielabende der Jugendmusikschule, iiber Gerichtsverhandlungen und
Geschiftseroffnungen war nicht die Erfiillung geheimer Trdume; aber es erschien mir wie ein

erster Schritt heraus aus der Unentschlossenheit.

Die Redaktionsraume der Lokalzeitung lagen im ersten Stock eines sachlichen Gebéudes; die
Druckerei und der Zeitungsverlag waren seit Urzeiten in Familienbesitz. Mit der amtierenden
Verlegerin, die in den fiinfziger Jahren Schonheitskonigin gewesen und nach dem
iiberraschenden Tod ihres Mannes unversehens und von tieferer Kenntnis der Materie
unbeleckt in diese Position geschliddert war, nahm die Geschichte ihren natiirlichen
buddenbrookschen Verlauf: Das Unternehmen befand sich in einem unaufhaltsamen
Abwirtsstrudel, und damals war noch nicht einmal die Internetkonkurrenz das
Schreckgespenst der Medienbranche. Im Hochparterre des Verlagshauses, direkt neben
Aufzug und unter der geschwungenen Treppe, stand eine alte Linoptype-Maschine, deren
Prototyp Ottmar Mergenthaler im 19. Jahrhundert entwickelt hatte — eine Revolution fiir das
Verlagswesen. Mergenthaler war in Hachtel aufgewachsen, zwei Dorfer von meiner
Heimatstadt entfernt; er war 1872 in die USA ausgewandert, seine Erfindung wurde 1886
patentiert, aber schon 1899 starb er im Alter von gerade einmal 45 Jahren. Den Siegeszug

seiner Linotype erlebte er nicht mehr mit.

Natiirlich wurde mit dieser Setzmaschine zu Beginn meiner bescheidenen journalistischen
Laufbahn nicht mehr gearbeitet, aber sie gab, so protzig sie dastand, ein Denkmal ab fiir den
Aufschwung der Zeitungsmacht. In den 1970er Jahren war die Produktion von Linotypes

langsam ausgelaufen. In den neunziger Jahren wurde mit Fotosatz gearbeitet. Die



selbstbewussten Metteure bildeten ebenso wie die somnambul-verhuschten Drucker eine
eigene Welt. Es waren verschworene Gemeinschaften; wortkarge Nachtgestalten die einen —
gewiefte Schneide- und Puzzlemeister die anderen.Vor allem die Setzer sahen sich auf
merkwiirdige Weise als Gegenpol zur Redaktion. Sie lieBen keine Gelegenheit ungenutzt, sich
iiber die in ihren Augen hochstaplerischen oder zumindest weltfremden Redakteure lustig zu

machen.

Abends waren meist zwei Redakteure in der Technik mit dem Umbruch der Zeitung
beschiftigt, und wenn man Gliick hatte, bekam man es mit P. zu tun, einem immer lichelnden
und freundlichen Setzer-Kollegen. H. und F., zwei andere von insgesamt fiinf Metteuren,
hatten hingegen nur Spott fiir die unmoglichen Wiinsche der Redaktion iibrig; sie
kommentierten gerne und gehissig die Nachrichten des Tages. Und der Kasten Bier, den sie
unter dem groBBen Montagetisch verstaut hatten und vor der Verlegerin versteckt hielten, war
schon zur Halfte geleert, wenn sich die echten Handwerker und unseridsen Schreiberlinge

zum Zusammenbasteln des Blatts trafen.

Manche Abende zogen sich lange hin. Entweder war es die Auszdhlung einer
Biirgermeisterwahl, die sich verzégerte; oder ein Sportergebnis, auf das man schier endlos
warten musste. Ich nutzte diese zdhe Zeit und stahl mich zuweilen davon ins Archiv, wo alle
Ausgaben der Zeitung seit dem Jahr 1791 auftbewahrt waren. Manchmal zog ich wahllos
einen Band aus dem Regal und blitterte darin, las in Berichten iiber Volksfeste und
Gerichtsurteile, Unwetter und Pferdemérkte. Die Themen hatten sich im Laufe der

Jahrhunderte nicht grof3 gedndert.

Manchmal ging ich allerdings auch zielgerichtet vor. Und grift nach Bénden aus den Jahren
1933 bis 45. Das hatte nicht zuletzt mit meinem ehemaligen Lehrer zu tun. Hartwig Behr, der
als junger Studienrat aus Schleswig-Holstein 1971 an ein stockkonservatives Gymnasium in
der siiddeutschen Provinz geraten war, genauer: am Tag meiner Geburt dort seinen Dienst
angetreten hatte, konnte sich als Zugezogener ungeniert mit der Geschichte seines neuen
Wohnortes auseinandersetzen. Vor allem ging es ihm um die dunklen Jahre, iiber die keiner
reden wollte. Keine familidren Verstrickungen und keine Angst vor unliebsamen

Entdeckungen hielten ihn fern seiner Heimat davon ab.



Natiirlich wurde er fiir seinen Forscherdrang angefeindet. Was ihn nicht weiter beirrte, nur
manchmal ein bisschen ausbremste, wenn ihm Archive und Nachlédsse verschlossen blieben,
ihm bei Anfragen mit eisigem Schweigen begegnet und die Tiir vor der Nase zugeschlagen
wurde. Seine Beharrlichkeit indes war bewundernswert. Und spét, irgendwann am Ausgang
des letzten Jahrhunderts, hatte er sich einen Ruf erworben, der ihm gut stand und sich auf
gewisse Weise in seinem Auferen abbildete: Er hatte sich einen Rauschebart zugelegt, dem
Karl Marx oder der Direktor aus der ,,Feuerzangenbowle Pate gestanden haben konnte. Und
seine lockigen Haare, groBkarierten Hemden, kombiniert mit einem altmodischen Sakko,
illustrierten eine gewisse Widerstindigkeit. Thomas Mann hat fiir die Charakterisierung einer
seiner Figuren einmal die Wendung gebraucht, sie hege eine ,,philosophische
Gleichgiiltigkeit” gegen ihr AuBeres. Daran musste ich zuweilen denken, auch wenn Hartwig

in seiner dsthetischen Widerborstigkeit einen sehr gepflegten Eindruck machte.

So saf3 ich im Dunkeln, angestiftet von diesem ehrenwerten Nestbeschmutzer, ledergebundene
Folianten auf einem Tisch aufgeschlagen; nur eine kleine Schreibtischlampe erhellte die
vergilbenden Seiten. Die Zeitung, bei der ich arbeitete, war sehr eifrig darin gewesen, schon
in den Jahren vor der sogenannten Machtergreifung, Demokraten zu verhohnen. Oft und
ausfiithrlich wurde tiber Militdrisches und iliber Veteranenverbénde berichtet. Fiir das Auftreten
der Nationalsozialisten hatten die Berichterstatter gro3e Bewunderung tibrig, ,,schneidig® war
eine in diesem Zusammenhang gern gebrauchte Vokabel, {iber Propagandamérsche in
Uniform und Handgreiflichkeiten gegentiber politischen Gegnern wurde lobend berichtet;
Anzeigen der Bewegung und das Hakenkreuz schafften es inflationdr ins Lokalblatt. Nach

1933 war man génzlich auf Linie.

,,An welcher letzten Grenze kommt das Menschliche abhanden? Wie von alldem erzdhlen?*

Diesen Satz von Warlam Schalamow fand ich in einer Rede von Marcel Beyer. Es sind
Fragen, die sich — bei Schalamow — auf den Stalinismus beziehen. Und sich nicht minder auf
den Nationalsozialismus beziehen lassen konnen. Das Erschreckende ist, dass die Grenze
nicht, wie wir gerne glauben mogen, in weiter Distanz liegt, nur von ganz skrupellosen und
ausdauernden Zeitgenossen zu erreichen. Sie ldsst sich in und mit der Sprache leicht beriihren.
Und iibertreten. Ist dieser buchstibliche Schritt erst getan, dann sind die Hemmnisse, die
Region des Menschlichen gédnzlich zu verlassen und sich der Barbarei hinzugeben, fast schon

geschwunden. ,,Gewalt beginnt, wo das Reden authort, sagt Hannah Arendt. Sie beginnt



allerdings bereits da, wo das Reden zur Polemik, zur Denunziation, zum Machtinstrument,

zum Geschrei wird.

Hartwig erzihlte immer wieder von seinen Forschungen. Von Journalisten und Beamten, von
NS-Parteigingern und -Genossen — und davon, wie es ithnen nach dem Krieg ergangen war.
Den meisten gar nicht so schlecht. Er erzéhlte von Jiidinnen und Juden, die rechtzeitig flichen
konnten oder zu spidt erkannten, was die Zeit geschlagen hatte. Er erzédhlte auch von den
Zwangsarbeitern, die vor allem auf den Bauernhofen der Umgebung Sklavenarbeit leisten
mussten. Hartwig hatte mich auf den Fall eines jungen polnischen Mannes aufmerksam
gemacht, der eine Beziehung zu zwei deutschen Frauen eingegangen war. Die drei wurden
verraten, der junge Pole verhaftet und in einem Schnellverfahren zum Tode verurteilt. Seiner
Exekution in den frithen Morgenstunden des 27. Juni 1941 mussten Kriegsgefangene und
Zwangsarbeiter der Umgebung beiwohnen. Zum Schicksal der Frauen fand sich eine
niichterne Notiz in der Zeitung — Zitat: ,,Der Reichsfiihrer SS und Chef der Deutschen Polizei
[Heinrich Himmler] teilt mit: Am 25. 8. 1941 wurden ... Paula Nicklas und Maria
Lowenguth, beide aus Bronn, auf lingere Zeit in ein Konzentrationslager iiberfiihrt. Sie haben

sich in ehrvergessener Weise mit Polen eingelassen.*

All das habe ich damals gelesen. Jahre danach las ich diese leider exemplarische Episode aus
dem Dritten Reich noch einmal nach — in Hartwigs Buch iiber den Nationalsozialismus im
Altkreis Mergentheim. Und ohne das zunichst im Sinn gehabt zu haben, vielleicht auch
deshalb auf stark verfremdete, zeitverschobene Weise fand sie noch ein bisschen spéter

Eingang in meinen Roman ,,Abseits*.

Als ich an diesem Buch schrieb und noch nicht wusste, dass es eines werden wiirde,
vornehmlich im Jahr 2023 war das, als ich in die Nachkriegszeit abtauchte und versuchte, fiir
das Schweigen und Verschweigen eine Sprache zu finden und einem kleinen Jungen eine
Sprache zu geben, kam mir die Gegenwart umso aufdringlicher und lauter vor. Mit Freunden
organisierte ich Vortrdge und Demonstrationen gegen die neuerwachte volkische Bewegung,
und je mehr ich mich mit dem parlamentarischen Arm der Rechtsextremen beschéftigte, desto
gruseliger schienen mir die sprachlichen Parallelen zwischen Damals und Heute. Die LTI —
die Lingua Tertii Imperii — war zuriick.

Raten Sie einmal, welche der folgenden Zitate gut 90 Jahre alt sind und welche ganz frisch:



,»Auf der Stelle erschieen, dann wird sich das ganz schnell legen.*

,»Abschiebung der Antifa nach Buchenwald. Arbeit statt Linksterror.*

»Solche Menschen miissen wir selbstverstindlich entsorgen.*

,Das Pack erschiefen oder zuriick nach Afrika priigeln.*

»Wenn wir kommen, dann wird aufgerdumt, dann wird ausgemistet, dann wird wieder Politik
fiir das Volk gemacht — denn wir sind das Volk.*

,,Bel uns bekannten Revolutionen wurden irgendwann die Pressehduser gestiirmt und die
Mitarbeiter auf die Stralle gezerrt. Dariiber sollten Medienvertreter hierzulande einmal
nachdenken.*

,,Die Merkelnutte l4sst jeden rein, sie schafft das. Dumm nur, dass es UNSER Volkskorper ist,
der hier gewaltsam penetriert wird.*

,Linksextreme Lumpen sollen und miissen von deutschen Hochschulen verbannt und statt
einem Studienplatz lieber praktischer Arbeit zugefiihrt werden.*

,Immerhin haben wir jetzt so viele Ausldnder im Land, dass sich ein Holocaust mal wieder
lohnen wiirde.*

,»,Wir miissen ganz friedlich und iiberlegt vorgehen, uns gegebenenfalls anpassen und dem
Gegner Honig ums Maul schmieren, aber wenn wir endlich soweit sind, dann stellen wir sie
alle an die Wand.*

,Ich wiirde niemanden verurteilen, der ein bewohntes Asylantenheim anziindet.*

An welcher Grenze kommt das Menschliche abhanden? *

Nein, Sie miissen nicht raten, welche der Sétze aus den Jahren vor 1933 stammen und welche
aus unserer Gegenwart. A/le diese Zitate, und die Reihe lieB3e sich natiirlich fortsetzen, sind
Hassbotschaften, die aus den Miindern von AfD-Funktioniren tourette-syndromhaft
herausgestromt sind. Einer der Zitierten bewirbt sich iibrigens im kommenden Friihjahr in
Baden-Wiirttemberg um das Amt des Ministerprisidenten. Diese scheuBlichen Sétze aber sind
so alt wie der Faschismus. Mit Max Liebermann gesprochen: Man kann gar nicht so viel

fressen wie man kotzen mochte.

Im Jahr 2023 schrieb ich nicht nur an meinem Buch, ich trauerte nicht nur um meinen gerade
verstorbenen Vater, ich verzweifelte nicht nur an der Wiederkehr einer faschistoiden Rhetorik,
die hemmungslos publiziert und verbreitet wurde und allméhlich das vergiftete, was man

gerne das gesellschaftliche Klima nennt. Klima-Katastrophe in mehrfacher Hinsicht.



In diesem Jahr 2023 musste ich zugleich Abschied nehmen von Hartwig. Eine Krankheit hatte
sich bei ihm zuriickgemeldet und verschlimmerte sich rasant, in den letzten Monaten des
Jahres konnte er nur noch in einem Sessel sitzen, in seinem Arbeitszimmer unterm Dach
seines Hauses; im Sessel schlief er auch, das Liegen bereitete ihm zu grof3e Schmerzen.
Aufstehen konnte er ohne Hilfe nicht mehr. Ich besuchte ihn jede Woche. Jede Woche wurde
er weniger, jede Woche versank er ein bisschen mehr in seinem gepolsterten Zufluchtsort.
Aber in seinem Kopf war alles aufgehoben, das ganze Wissen, die Erinnerungen eines 80-
jihrigen Lebens. Wir sprachen iiber vieles. Uber seine Arbeit. Aber auch iiber FuBball (den
Aufstieg seines HSV hitte er gerne noch erlebt). Uber das, was er nun nicht mehr zu Ende
bringen konnte. Wir sprachen iiber Politik. Den Zusammenbruch der Ampel-Koalition. Uber
die Bedrohung, die von rechten Parteien in Europa ausging. Einmal sagte er, dass er das
Gefiihl habe, sein ganzes Tun sei doch umsonst gewesen. Ich widersprach thm, und er sah

mich traurig und miide an.

Um seinen Sessel herum lagen Tablettenschachteln; vor allem aber stapelten sich dort Biicher,
so hoch und wacklig, dass ich Sorge hatte, er konnte, weil er so schwach und klein geworden
war, davon erschlagen werden. Immer wieder nahm ich einzelne dieser Biicher in die Hand.
Walter Kempowski lag da, den hatte er geliebt. Ludwig Harig, mit dem er iiber Jahre
befreundet war. Jean Paul — von dem er sdmtliche Erstausgaben besal. Vor allem aber
geschichtliche Werke. Und ein Buch mit dem Titel ,,Denken ist heute iiberhaupt nicht mehr
Mode*. Ich kannte das Werk, es stand sogar in meinem Biicherschrank, es war mir als

Rezensionsexemplar von Reclam zugeschickt worden, aber gelesen hatte ich es nicht.

Bei dem Titel dachte ich an einen Satz von Hannah Arendt, den ich nur ungefdhr im Sinn
hatte: ,,Man konnte wohl sagen®, schreibt Arendt, ,,dass die lebendige Menschlichkeit eines

Menschen in dem Male abnimmt, in dem er auf das Denken verzichtet.*

Davon handelt das Tagebuch ,,Denken ist heute iiberhaupt nicht mehr Mode* von Anna Haag,
das sie zwischen 1940 und 1945 gefiihrt hat und das, wire es entdeckt worden, die Autorin
mindestens in ein Konzentrationslager gebracht hitte. Einige Monate spiter — Hartwig war im
Februar 2024 gestorben — hatte ich Haags Buch in die Hand genommen. Ich hatte fasziniert
darin gelesen — so fasziniert wie ich in den Tagebiichern Klemperers gelesen hatte, in den

heimlich gefiihrten Tagebilichern von Hermann Stresau — ,,Von den Nazis trennt mich eine



Welt* — und dem ,,Tagebuch eines Verzweifelten* von Friedrich Reck. Aber nirgendwo hatte
ich so viel innere Aufrichtigkeit verspiirt, verbunden mit der Sehnsucht nach einem anderen
Deutschland, dem Wunsch, am Aufbau dieses anderen Landes eines Tages mitzutun. Haag
war nicht zuletzt eine Sammlerin von Zitaten der LTI: Der Apotheker im Nachbarhaus, ein
gliihender Nazi, lieferte ihr ebenso eifrig Beispiele aus dem Worterbuch des Unmenschen wie
die Zeitung, aus der sie perfide Bekanntmachungen und Berichte ausschnitt und in ihr

Tagebuch klebte.

,»An welcher letzten Grenze kommt das Menschliche abhanden? Wie von alldem erzdhlen? —
auch davon sprechen Haags Aufzeichnungen. Sie wissen um diese Grenze. Manche Menschen
besitzen einen moralischen Kompass, der dabei hilft, dieser Grenze niemals nahezukommen.

Umso schonungsloser vermdgen sie jene zu beobachten, die langst {iber sie hinweggetrampelt

sind.

Und dann geschah etwas Wunderliches. Mein groBartiger, leider bald geschlossener Verlag
lieB mich wissen, ich sei auf der Shortlist des Anna-Haag-Preises gelandet. Zusammen mit
Sabine Eschbach, Luca Kieser und Jan Snela. Was fiir eine schone Uberraschung. Ich kann
Ihnen sagen, dass ich jedem dieser drei den Preis zugetraut habe. An die Moglichkeit, dass
man mich auswéhlen wiirde, dachte ich hingegen nicht. Aber dann geschah das eben noch viel
Wunderlichere: Vor knapp zwei Monaten erreichte mich eine Nachricht von Astrid Braun, in
der sie mir mitteilte, dass die Jury des Anna-Haag-Preises sich fiir meinen Roman entschieden
habe. Meine Freude konnen Sie sich nicht vorstellen. Meine Verlegenheit und schone

Verwirrung aber auch nicht.

Ich wollte verstandlicherweise noch ein bisschen mehr iiber die Namensgeberin herausfinden.
Ich las im Internet iiber Anna Haag. Und stolperte schnell {iber etwas, das mich verbliiffte und
schlieBlich dazu brachte, diese am Ende viel zu lange Rede zu schreiben: ,,Anna Haag®, kann
man bei Wikipedia nachlesen, ,,wuchs mit fiinf weiteren Geschwistern in bescheidenen
Verhiltnissen auf; der Vater war Lehrer. Ihr Onkel Ottmar Mergenthaler erfand die Linotype-

Setzmaschine.*

Da war sie wieder, die Linotype.



Jene Linotype-Setzmaschine also, die mich vor vielen Jahren auf dem Weg in die
Redaktionsrdume meiner inzwischen leider auch nicht mehr existenten Lokalzeitung daran
erinnerte, was fiir eine Macht oder besser Wirksamkeit die Presse haben kann, das
verOffentlichte Wort. Und wie wertvoll es ist, in einem Land zu leben, in dem man nicht
Gefahr l4uft, im Gefingnis zu landen, wenn man seine Uberzeugungen 6ffentlich kundtut.
Wir sehen allerdings, dass in vielen Landern um uns herum, die Moglichkeiten in einem
sicheren Diskursraum Kritik zu duflern, auf der Basis von faktischem Wissen statt gefiihlter
Wahrheiten zu argumentieren und sich auf gewisse Mafistidbe des Anstands und der
Redlichkeit zu verlassen zunehmend ausgehdhlt werden. Aber es wire zu simpel, den Blick
auf andere Lander zu richten. Mit dem zunehmenden Einfluss von Rechtsradikalen in und
aullerhalb unserer Parlamente verengen sich auch bei uns die gemeinsamen Gespriachsrdaume.
Drohungen gegen Journalistinnen und Journalisten nehmen zu; Ehrenamtliche stellen ihre
Tatigkeiten ein, weil sie sich dem ihnen entgegenschlagenden Hass nicht mehr aussetzen
wollen. Leider wird — ein altes Gesetz der Aufmerksamkeitsdkonomie — das Gehor
vornehmlich jenen geschenkt, die ihren unheiligen Zorn am lautesten in die anti-sozialen
Medien einspeisen, unterstiitzt von den grolen Tech-Konzernen, deren vornehmes Interesse in
der Deregulierung des Marktes und der Destabilisierung gewachsener demokratischer
Strukturen liegt. Ein Interesse, das die Konzerne mit den Putins und Trumps, den Orbans und

Weidels dieser Welt teilen.

Lesen Sie also bitte, falls Sie es nicht schon ldngst getan haben, das Tagebuch von Anna

Haag.

Und widersprechen Sie vehement jenen, die sich dem Menschlichen nicht (mehr) verpflichtet

fiihlen.

*Zitiert nach ,, AfD-Hass komprimiert“, hrsg. vom Katapult-Magazin



